Monte Grande

En Monte Grande hay muertos, antiguas vidas, animales, árboles, humo, agua, cuerpos que vuelven a nacer y cuerpos que renuncian a volver. Pero nada de ello adquiere el peso de una doctrina. La presencia de Buda, que abre el libro, tampoco funciona como una explicación que debamos seguir. Es más bien una respiración inicial, una invitación al desasimiento. El cuerpo que se repite, el deseo que se apaga, la posibilidad de no construirlo otra vez: todo ello encuentra en los poemas una forma terrestre, hecha de agua, de raíces, de silencio y de atención.Entonces la montaña vuelve a ser una montaña. El agua vuelve a ser agua. El cuerpo deja de ser una posesión y se convierte en tránsito. La palabra deja de intentar salvarnos de la muerte y aprende, finalmente, a permanecer junto a ella.Hay una humildad particular en ese aprendizaje. No la humildad de quien se rebaja, sino la de quien acepta no ser el centro de lo que contempla. La voz se hace más leve a medida que avanza, como si comprendiera que algunas cosas sólo pueden ser dichas cuando quien las dice comienza a retirarse.Al final queda una grieta, un punto sin retorno, un lugar donde ya no hace falta hacerse. La expresión podría leerse como una desaparición, pero también como una forma de descanso. El yo, después de haber buscado durante tanto tiempo su propio rostro, encuentra quizá otra posibilidad: no tener que encontrarse.-María García Zambrano