Recuerdos y coordenadas

Juguetes de papel Con un gorro elegante de periódico en la cabeza, al clásico estilo de un capitán de cine en blanco y negro, soplo barquitos de papel en la bañera o aviones en el aire que se estrellan contra el suelo. Dentro de cada uno va escrito, ya sea con pies de agua o con ojos de viento, un mensaje dirigido a los dioses domésticos y a los duendes traviesos que (sin decirlo) cambiaban las cosas de sitio. En una tarde ociosa de juegos y bromas un niño espera el vuelo de las nubes como si fuera el suceso más importante de la historia. Aquellos juegos de niños incansables (metidos en una botella de cristal) navegan hoy por el cosmos del tiempo y su desmayo.