Heredar

Somos pasajeras del auto en el que papá toma la etílica decisión de acelerar. Vemos las siluetas de los árboles sucederse entre la niebla, lloramos al oír el último gemido del animal bajo la llanta. De pronto estamos en casa y al otro lado del muro se escuchan las uñas de mamá, que desquiciada intenta destrozar la barrera que la separa de su pequeña Europa. Nos atraviesan, a veces, resplandores: el padre feliz mientras escucha música, cálido compañero de cocina; la madre como isla salvadora, remanso que contiene. Todos los días recibimos algo de la muerte; un patrimonio abismal que nos enraiza en la tierra.