Yo. Porque yo lo digo. Yo

Sobre la cama de un hospital me temblaban las piernas. Todo acababa en unas piernas gordas, pero, a la vez, todo empezaba en unas piernas nuevas. Un horizonte. Un blanco y un negro. Un arriba y un abajo. Un estar y un no enterarse de nada. Un niño, un hombre, un gordo, un toro. Observaba una realidad, la única realidad que me cernía, la única vida que tenía, la única realidad que existía. Y vivía. Tranquilo, como si nada hubiera ocurrido. Andaba y paseaba un perro, mi perro, mi perra. Era una tarde luminosa sobre un capote azul cielo, era el cielo, con sus nubes blancas esparcidas cual arena. El sol brillaba, más aún si atendemos a que el edificio donde vivía se había convertido en un solo edificio de cristal al que ningún otro rodeaba, ningún otro edificio. En el que yo vivía era de un cristal, porque yo lo creo, porque yo lo digo, porque yo lo pienso, de un tinte oscuro, en el que se proyectaba la luz del sol. Y si lo mirabas te cegaba. Solo me cegaba a mí porque solo existía yo y el perro, mi perro, mi perra. Aquel sol era un sol que iluminaba el edifico entero, pero era un sol que a su vez solo dibujaba su silueta sobre los ventanales superiores de aquel edificio. Y aquello era una realidad que no existía, pero era la realidad que yo estaba viviendo. Allí estaba yo, frente al edificio en los jardines donde se entretenía un perro, mi perro, mi perra, y yo con la correa en la mano mientras observaba la imagen de aquel edificio de cristal sobre el que se proyectaba la luz del sol sobre sus ventanales.