Amnesia

¿Se puede sentir nostalgia de un pasado infeliz, de lo que se dejó atrás, pero que permanece en algún recoveco de la subconsciencia? Dicen que no, que solo se añoran los tiempos en que reconocíamos la dicha como una compañera cotidiana, una especie de ángel de la guarda que no nos faltaría nunca, materializándose en una fiesta de cumpleaños, en la sonrisa de un abuelo, en el paso de una cabalgata. Resulta imposible aislar los instantes de sufrimiento, por muchos que sean, separándolos de las vivencias más agradables, como si unos y otras constituyesen la cara y la cruz de una moneda. Habría que decir nostalgia de todo, de un todo que podemos sortear de puntillas convirtiéndolo en nada, aunque continúe ahí, en el rincón más próximo a los sueños, acechándote sin que lo sepas para sorprenderte en el momento más inoportuno con su colección que nunca quisiste repasar. No ignoramos lo que sucedió, solo que no nos sucedió a nosotros: yo era un yo que hoy no existe, ellos jamás encarnarán los cuerpos con que posan en una fotografía en blanco y negro. Aquel viaje, el éxodo de una familia hacia una dudosa tierra de promisión, las calles ajenas, el ferrocarril, las aulas por estrenar, las iglesias desconocidas y los árboles, árboles sobre los que nunca apoyé unas manitas de párvulo, aguardan como adheridos al itinerario de nuestra historia. Solo queda el mañana. Y si no pienso en el mañana, para sentir nostalgia de todo, a veces me deslumbra durante unas décimas de segundo la luz al final de túnel.