Del principio al final

Este conjunto de 25 narraciones cortas forma una unidad gracias al título que las engloba y a una introducción, entre interrogantes, que trata de justificar el aparentemente disperso conglomerado de su narrativa; pero, a juicio del autor, la introducción es un relato más, el relato cero. Del principio al final está dividido en tres partes en un orden que no es aleatorio y que responde a una dinámica temporal de su contenido. Cada una de esas partes comienza con un acto de una breve obra de teatro experimental que desarrolla un tipo de representación absurda o imposible, sirviendo de introducción a los relatos que la siguen. Al principio contiene ocho relatos indefinidos pero optimistas, relatos frescos de juventud, que van marcando un camino hacia una segunda parte más anárquica, en el medio, con otros ocho relatos entre la claridad y el oscurantismo. Al final, los nueve relatos de la última parte van siendo más cínicos, más irreales y sobre todo más angustiosos. Hay relatos cortos que, en tres párrafos e incluso en uno solo, describen un estado de ánimo o una idea (Hambre, Un lapsus, Enfermo siempre, Música grandiosa). Otros, en cambio, son más narrativos, y más largos, porque intentan contar una historia o un suceso a medias (Jazz entre la niebla, Cinco baúles, Mentirosos crónico). Y los hay de tamaño intermedio, en los que con pocas palabras describen un personaje (El Abuelo), con algunas palabras más una situación (Mil novecientos sesenta y cuatro) o una postura (Enfadado). Esa variedad en el relato hace más amena la lectura y propicia las ganas de seguir leyendo, aunque no conlleve la continuidad de una novela.